Enquanto dirijo meu caminhão pelo Brasil, meu filho de 3 anos luta pra respirar.
364 corações recebidos ❤️
Meu nome é Carlos, pai do Vinicius, um guerreiro de apenas 3 anos que está perdendo a batalha contra um tumor raro e cruel.
Sou caminhoneiro CLT, moro em Goiânia, e passo a maior parte do meu tempo na estrada, longe de casa, lutando pra pagar as contas.
Foi durante uma dessas viagens para o Nordeste, há seis meses, que recebi a ligação que destruiu meu mundo.
Eu estava a 1.200 km de distância quando minha sogra me ligou falando que a Juliana, minha esposa, tinha passado mal e estava na UTI em estado grave.
18 HORAS DIRIGINDO ENQUANTO MEU MUNDO DESABAVA
Foram as piores 18 horas da minha vida. Eu não conseguia dormir e nem comer direito, só conseguia chorar e pensar na minha esposa.
Quando cheguei, fui recebido com a notícia de que ela tinha sofrido infarto fulminante e não resistiu.
Ela tinha apenas 34 anos e nunca teve nenhum problema no coração.
Conversando com médicos depois, descobri que um simples ecocardiograma durante o pré-natal teria mostrado o problema. Mas o SUS infelizmente não pede nem o básico.
O sistema matou minha esposa.
O PESADELO COMEÇOU NO PRIMEIRO DIA
Mas a tragédia na minha casa começou bem antes.
Vinicius nasceu com uma condição chamada linfangioma – um tumor raro no sistema linfático.
Desde o primeiro dia, notamos o pequeno inchaço no pescoço dele que foi crescendo aos poucos.
Juliana era a guerreira que enfrentava essa batalha. Enquanto eu dirigia pra trazer o nosso sustento, ela corria atrás de médicos, exames e tratamentos.
NOITES SEM DORMIR
Passava madrugadas pesquisando na internet, participando de grupos de apoio, tentando encontrar soluções.
Depois de muita luta, conseguimos o medicamento Sirolimus em xarope. Foi uma vitória enorme! O tumor parou de crescer por um tempo.
Juliana guardava um caderninho onde anotava cada medida do pescoço dele, cada exame, cada consulta.
Quando ela morreu, não perdi só minha esposa – perdi a pessoa que lutava incansavelmente pelo nosso filho.
DE CAMINHONEIRO A ENFERMEIRO DE UM DIA PARA O OUTRO
Tive que aprender tudo do zero: como dar os remédios, como medir o pescoço, como perceber os sinais de piora.
E tudo isso enquanto ainda tinha que dirigir meu caminhão pra pagar as contas que só aumentavam.
O PIOR ACONTECEU NA SEMANA PASSADA
“Seu filho está sufocando por dentro.”
Nos últimos exames de imagem (tomografia com contraste e ressonância magnética), ficou evidente que:
- O tumor cresceu 4,7 cm em apenas 2 meses, avançando em direção às vias respiratórias
- A traqueia do Vinicius já está 62% comprimida pelo tumor
- Há invasão do tumor nas camadas mais profundas do pescoço, próximo às artérias carótidas
O médico responsável disse que com esse nível de compressão traqueal, cada resfriado comum pode se tornar uma emergência com risco de vida.
Na última internação, há 3 semanas, Vinicius precisou de oxigênio suplementar por 4 dias depois de uma simples infecção de garganta.
A técnica microvascular avançada que Vinicius precisa é chamada “Ressecção Assistida por Microscopia com Preservação Neural”.
Ela difere completamente das cirurgias convencionais por:
- Utilizar microscópios cirúrgicos de alta definição que aumentam a visão do cirurgião em até 40x
- Empregar instrumentos microvasculares especiais que permitem separar o tumor dos nervos e vasos vitais
- Usar monitoramento neurofisiológico intraoperatório em tempo real, que avisa os cirurgiões quando estão perto demais de nervos importantes
- Aplicar técnica de fluorescência linfática, onde corantes especiais são injetados para marcar apenas o tecido tumoral, preservando o tecido saudável
POR QUE O SUS NÃO FAZ A CIRURGIA
Consultamos três hospitais diferentes pelo SUS. Todos confirmaram que:
- O SUS oferece cirurgias convencionais para linfangiomas, mas não com toda essa tecnologia microvascular especializada
- Os equipamentos de microscopia avançada com fluorescência linfática não estão disponíveis na rede pública
- A técnica de mapeamento neural intraoperatório, essencial no caso do Vinicius por causa da localização do tumor, não está incluída nos procedimentos cobertos
R$ 285.000,00 – O VALOR DA RESPIRAÇÃO DO MEU FILHO
O preço disso tudo?
R$ 285.000,00.
Esse é o preço da vida do meu filho.
O SUS não cobre esse tipo de procedimento especializado. Tenho que conseguir o valor em no máximo 3 meses, antes que o tumor comprima ainda mais sua respiração.
“PAPAI, TÁ DIFÍCIL RESPIRAR” – AS PALAVRAS QUE ME DESTROEM
Ontem à noite aconteceu o que eu mais temia.
Vinicius acordou no meio da noite, tossindo e respirando com dificuldade. O barulho da respiração dele me gelou o sangue.
Com lágrimas nos olhos, ele agarrou minha mão e disse:
"Papai, tá difícil respirar."
Jurei pra minha esposa, no dia do seu enterro, que nunca mais choraria na frente do nosso filho.
Quebrei essa promessa naquele momento.
COMO SE UMA MÃO INVISÍVEL ESTIVESSE ESTRANGULANDO MEU FILHO
O tumor é como uma mão invisível apertando o pescoço dele um pouco mais a cada dia.
Como um nó que vai ficando mais apertado, sem poder ser desatado.
Já vendi meu carro, o que comprei com tanto esforço ano passado.
Cortei todas as despesas possíveis. Moro com minha sogra agora, pra poder viajar trabalhando enquanto ela cuida do Vinicius.
Mas não é suficiente. Nem perto disso.
Se o sistema tirou minha esposa por negligência, não posso permitir que leve meu filho também.
Ele nasceu lutando pra sobreviver. Respirar, algo tão simples pra qualquer pessoa, é uma batalha diária pro Vinicius.
A cirurgia que Vinicius precisa custa R$ 285.000. Já conseguimos juntar R$ 135.000 com a Vaquinha e o apoio de vários comerciantes da nossa cidade.
Ainda faltam R$ 150.000.
VOCÊ CHEGOU AQUI POR UM MOTIVO MAIOR.
Se você está lendo essa mensagem, não é por acaso.
Anjos aparecem em nossa vida quando mais precisamos.
Hoje, você pode ser o anjo do Vinicius.
Por favor, doe qualquer valor. Cada centavo nos aproxima da cirurgia que vai permitir que meu filho respire novamente sem dor.
UMA CHANCE DE RESPIRAR DE NOVO
Todos os comprovantes serão postados na página da campanha. Todo o dinheiro vai direto para o hospital.
A cirurgia já está agendada para daqui a três meses, mas só será realizada se tivermos o valor total.
Vinicius ainda tem chance. Ele pode vencer esta batalha.
Mas não posso fazer isso sozinho.
Clique abaixo e faça sua doação. Mesmo que pequena, ela representa ar nos pulmões do meu filho.
Representa vida.
E tenho certeza que você está aqui hoje por um motivo maior.
Muito obrigado.